Tiene las ojeras permanentes
de las mujeres que ya no se perdonan
a sí mismas. Y los ojos vacíos.
Tiene temblor en las manos
y fiebre en las mejillas,
las piernas hilvanadas
y el estómago raído
como si toda ella, sólo hubiera sido
una triste muñeca rota. Con los ojos vacíos.

Tiene los brazos reparados,
los dedos mal cosidos,
la espalda restaurada. Y los ojos, vacíos.
Con todo el vacío
de un océano invertido,
de una sima,
de una botella rota,
como este coraje roto
de una rota poesía.

Y los ojos vacíos,
y desde el vacío de sus ojos,
no creas que no te mira,
sólo cierra sus venas,
y sus manos,
y sus labios
cuando tratan de quitarle
otra vez, la última gota
de alegría
dejándola doblada
en mil trozos difusos
y con los ojos, vacíos. 

 

MARÍA VILLA